Яна пытается собрать свою жизнь по кусочкам в стенах закрытой клиники. Каждый день здесь - это борьба с самой собой, скучная рутина терапии и тихая надежда, что когда-нибудь станет легче. Ее новый психолог Илья поначалу кажется просто еще одним специалистом в белом халате, который видел сотни таких же потерянных людей.
Однако что-то пошло не по плану. Вместо того чтобы просто выполнять предписания, Илья начинает замечать в Яне то, чего, возможно, не видела даже она сама - острый ум, подавленную чувствительность, странное чувство юмора, пробивающееся сквозь отчаяние. Между ними медленно, против всех правил, возникает связь, которая ставит под вопрос не только профессиональные границы, но и их собственное понимание того, что такое исцеление.